Entras en el universo de Zhiyong Jing como quien abre por error la puerta equivocada y descubre que, en realidad, era la correcta. Sus cuadros no piden permiso para incomodarte, te sientan en una butaca invisible y te obligan a mirar. Puede que sea, sencillamente, porque parecen fotogramas de una película que sólo se proyecta en sueños. En tus sueños. O quizás, en los de ese subconsciente colectivo que – de alguna forma – todos compartimos. El formato es pequeño, pero te asoma a un abismo grande. Enorme. Porque en cada una de sus pinturas, la fiebre no es enfermedad, es estado de ánimo perpetuo, condensado en 55 x 50 centímetros de pura vulnerabilidad.

Si, ahora mismo, estás pensando que lo que hace Jing no es pintura decorativa, has acertado. Es cirugía emocional con pincel, abre heridas que no sabías que tenías y las cura (o no) con esa mezcla rara de ternura y veneno que solo domina quien ha aprendido a reírse de su propia tristeza. Sus personajes, desde fantasmas con sábana a pistoleros enmascarados, pasando por niños que miran hacia ninguna parte, habitan escenarios que podrían ser cotidianos si no fuera porque están empapados de una melancolía tan densa que casi puedes tocarla. ¿Te suena?

Donde los recuerdos se visten de humo…

Beijing lo formó, la Academia de Bellas Artes de Tianjin le dio técnica, pero Jing decidió que la precisión era solo el vehículo. Lo importante era el viaje emocional. Y vaya viaje. Sus óleos sobre tela y madera parecen dirigidos por David Lynch si Lynch hubiera crecido obsesionado con Breaking Bad y los helados de vainilla. Cada imagen es un acertijo emocional. Una máquina expendedora en mitad de un paisaje lunar. Un payaso que podría estar llorando o riéndose, porque resulta imposible saberlo. Sus obras están plagadas de referencias pop que no son guiños fáciles, sino cicatrices culturales.

Poco a poco te das cuenta que Jing no explica, sugiere. No resuelve, complica. Y ahí está su – maravillosa – locura creativa (llámalo genio, si lo prefieres). Zhiyong convierte la confusión en consuelo y la incertidumbre en refugio. Cuando entras en su universo lo entiendes perfectamente, está hecho para personas que no buscan respuestas, buscan compañía.

La fiebre como método (y como destino)

Lo que realmente te desarma de sus creaciones es cómo Jing consigue que lo absurdo se sienta familiar. Sus escenas son imposibles pero reconocibles, como esos sueños (sí, otra vez) que al despertar no sabes explicar pero que te han dejado un sabor raro en la boca. El arte contemporáneo chino lleva décadas intentando encontrar su voz entre tradición y ruptura, entre lo local y lo global. Jing ha encontrado la suya en el territorio más difícil de todos, el de la vulnerabilidad sin poses.

Porque sus personajes no son héroes ni víctimas, son supervivientes. Como tú. Como yo. Gente que ha aprendido a habitar la extrañeza como quien se acostumbra a un zapato que aprieta. Y quizás por eso funcionan tan bien, porque todos, de alguna manera, vivimos en los márgenes de nuestros propios sueños. Jing simplemente nos los devuelve convertidos en cuadros, para que los miremos sin prisa y entendamos que la fiebre, a veces, es lo único que nos mantiene despiertos.

Y es que, mirar a través de los ojos de Zhiyong Jing es aceptar que no todas las historias necesitan final feliz. Algunas solo necesitan que alguien las observe y diga: «Sí, esto también es real».