Islandia lleva décadas siendo el escenario favorito de quien quiere fotografiar el fin del mundo o el principio de uno nuevo. Los científicos de la NASA usan sus llanuras de basalto negro para simular expediciones a Marte. Ridley Scott rodó allí la superficie de un planeta alienígena. Pero Serena Ho, fotógrafa australiana que vive en Reikiavik, fue a buscar algo diferente. Te hablo de las plantas geotérmicas, los depósitos industriales y las instalaciones de extracción que normalmente nadie fotografía porque son poco instagrameables (que ya sabemos en el mundo en el que vivimos). Luego las tiñó de pastel, les añadió lunas recurrentes en cielos color malva y las convirtió en algo que parece sacado de un videojuego de los ochenta sobre utopías interplanetarias. El resultado se llama «2021 ± II: Utopia Broadcasting» (casi nada). Ganó el IPA 2022 y se ha exhibido en varios países. Y es – ya te aviso – mucho más incómodo de lo que parece a primera vista.

La incomodidad no viene de las imágenes, que son genuinamente hermosas. Viene de lo que esas imágenes provocarán en ti (quizás). Ho toma infraestructuras de extracción, lugares en los que la humanidad consume el paisaje para producir energía y materiales, y las presenta con la estética de la promesa, con colores de synthwave y composiciones que evocan una civilización avanzada en otro planeta. El gesto es deliberado. Ella misma lo explica, eligió la paleta utópica sobre la distópica porque la utopía genera menos eco-ansiedad y permite que más gente entre en la conversación sobre el cambio climático. Lo que parece una decisión estética es en realidad una estrategia de comunicación. Y esa estrategia tiene una tensión que ninguna foto de fábrica en blanco y negro podría generar.

La belleza como trampa y como argumento

Todo en este proyecto está impregnado de una extraña capacidad de seducción visual. «Utopia Broadcasting» no denuncia. Estetiza. Toma los monumentos de la extracción industrial y los convierte en algo aspiracional, en algo que parece el futuro que queremos en lugar del presente que tenemos. Eso, que podría leerse como una capitulación ante el sistema es, precisamente, lo contrario, la manera más efectiva de hacerlo visible. Porque el problema con las imágenes de destrucción medioambiental convencionales es que generan parálisis. La gente las ve, se angustia y cierra la pestaña. Ho genera fascinación y luego, cuando ya tienes el anzuelo dentro, te hace la pregunta que el título lleva implícita, ¿estás mirando una utopía o una advertencia?

La respuesta correcta es que estás mirando las dos cosas a la vez. Las estructuras geotérmicas de Islandia son, técnicamente, energía renovable. Son parte de la solución, no del problema. Pero están construidas sobre el mismo impulso extractivo que el problema, la convicción de que la naturaleza existe para ser utilizada, transformada, optimizada en beneficio humano. Ho no resuelve esa contradicción. La amplifica hasta hacerla visible colocando esas estructuras en cielos de ciencia ficción y preguntando, sin decirlo, si cuando finalmente colonicemos otros planetas llevaremos con nosotros exactamente este mismo patrón.

El paisaje como espejo de lo que no queremos ver

Existe una genealogía fotográfica en la que «Utopia Broadcasting» encuentra su lugar natural. Edward Burtynsky fotografiando minas de cobre desde el aire, Chris Jordan convirtiendo estadísticas de consumo en imágenes de escala imposible, Sebastião Salgado documentando la violencia de la extracción global. Todos ellos trabajan con la misma paradoja, que las imágenes más hermosas sobre la destrucción medioambiental son también las más eficaces, no porque engañen al espectador sino porque lo obligan a sostener dos ideas incompatibles al mismo tiempo. Ho hereda esa tradición y la lleva a un territorio nuevo; el de la especulación, el de la imagen que no documenta el presente sino que imagina una versión futura de él que podría ser paraíso o podría ser ruina, dependiendo de las decisiones que se tomen ahora.

Islandia, donde los científicos prueban tecnología espacial porque el paisaje recuerda a Marte, es el escenario perfecto para esa ambigüedad. Un planeta que parece otro planeta. Una isla que está siendo transformada al mismo tiempo que sirve de modelo para cómo podría transformarse otro mundo. Ho lleva años mirando esas contradicciones desde dentro y haciéndolas visibles con paletas de candy pop y lunas en el horizonte. Architectural Photographer of the Year en los ND Photography Awards de 2022. Premiada en el IPA. Exhibida en varios países. El reconocimiento no es la sorpresa. La sorpresa es que una serie sobre plantas industriales islandesas en colores pastel tenga la capacidad de dejar esa pregunta flotando días después de haberla visto, ¿esto es lo que queremos construir, o es lo que ya construimos sin darnos cuenta?