Un niño (podría ser tu hijo) te enseña un dibujo con una confianza que cuesta volver a tener de adulto. Acaba de inventar algo y necesita compartirlo contigo. Y, aunque tú todavía estés intentando averiguar qué representa esa figura con tantas piernas, él ya está dentro de la historia y tú eres la persona a la que ha elegido para dejar entrar. No hay nada más mágico. Nada más inocente y, al mismo tiempo, más auténtico. La campaña de Navidad de Apple, The Dreamer, te tocará especialmente si reconoces el momento en el que ese impulso empieza a apagarse y el dibujo se convierte en algo que esconder. Y, si tienes hijos, la historia te alcanza con más intensidad. Porque entre las cosas que deseas para ellos está que conserven esa alegría de hacer algo suyo, incluso cuando empiecen a importarles demasiado las opiniones de los demás.

Siempre he pensado que la creatividad tiene una parte bastante desprotegida de la que apenas se habla cuando se celebra el talento. Antes de que puedas llamar estilo a tu manera de dibujar, has tenido que soportar que alguien la encuentre rara. Y a ciertas edades una risa puede ocupar muchísimo espacio, seguro que sabes a lo que me refiero. Esta película de apple, dirigida por Melina Matsoukas, cuenta con obras de Hebru Brantley, un artista que ha contado cómo su madre reconoció al creador que había en él antes de que pudiera hacerlo él mismo. Esa mirada adulta que se queda cuando el niño empieza a dudar es lo que sostiene la emoción de la campaña y, también, lo que la acerca a (tu) casa. Puedes desconocer adónde llevará esa afición y, aun así, hacerle sitio. Sin convertir cada dibujo en una promesa de futuro. Sin pedirle a todo lo que le hace feliz que llegue a servir para algo.

Apple, claro, coloca un MacBook Neo en ese reencuentro, y (por supuesto) el regalo lleva escrita la intención comercial. Pero la emoción se ha construido antes, en unos padres que siguen reconociendo a su hijo en aquello que él ha empezado a dejar de compartir con aquella inocencia. Creer en su creatividad también puede consistir en recordar con él cuánto disfrutaba creando, sin exigirle que vuelva a ser el niño que tú recuerdas. Ese equilibrio cuesta. Quieres acompañarlo mientras cambia y temes que, por encajar, renuncie a una parte que le pertenecía. Quizá por eso esta historia deja tantas ganas de volver a mirar los dibujos que guardas en un cajón.

Y de que el próximo, sea como sea, todavía quiera enseñártelo. Uf.