Reconócelo, hay objetos que te persiguen incluso cuando cierras los ojos. El tacto en su piel de un helado derritiéndose, el recuerdo borroso de esas gafas olvidadas sobre la mesa, o la curva fría de un reloj en tu muñeca. Pero cuando Vasya Kolotusha los toca, ya no son objetos. Son relámpagos. Son espejismos bañados en neón que laten como si tuvieran memoria (o vida) propia.

Desde Cherkasy, en Ucrania, Kolotusha ha levantado un lenguaje que no se parece a nada y, sin embargo, conecta con todo. Con Adidas, Apple Music, Red Bull, con The New Yorker, contigo y —por eso está aquí— conmigo. Porque su obsesión no son las marcas, son los brillos que se esconden en lo cotidiano. Él los exagera, los distorsiona, los multiplica hasta que lo común se convierte en un grito silencioso. Hipervibrante. Iridiscente. Inolvidable.

La luz como vértigo

Lo suyo no es pintar, es incendiar con color. Sus “Hyper-Vibrant Worlds” funcionan como espejos deformantes donde la técnica se vuelve magia, degradados líquidos, bordes de neón que cortan el aire, reflejos que parecen sudar bajo la luz. Y, de nuevo, vuelvo a ese simple cono de helado que se derrite como si cargara con todos los veranos perdidos. O las gafas que brillan como si hubieran atrapado la aurora boreal. Quizás esta misma pantalla, pronto, se convierta en uno de sus océanos…

Y no, no es artificio vacío. Es precisión. Vasya mezcla 3D, retoque digital y una intuición casi quirúrgica para que cada superficie respire. Para que cada brillo no solo deslumbre, sino que pese. Porque en su —fantástico y alucinante— mundo el color tiene densidad, casi gravedad.

Neón —sí— pero con alma

Lo que podría ser frío —un render perfecto, un ejercicio técnico— se convierte en emoción pura. Kolotusha hace que el neón duela un poco, como una nota demasiado aguda que, aun así, quieres volver a escuchar. Te obliga a detenerte. A mirar lo que sueles pasar por alto. A aceptar que, incluso en lo artificial, hay verdad. Por eso, sus ilustraciones son un pulso de nuestro tiempo. Vivimos rodeados de pantallas, de estímulos que compiten por tu atención, de luces que nunca se apagan. Y él toma esa saturación y la convierte en arte. En un recordatorio de que lo digital también puede conmover, no solo distraer.

Y es que la obra de Kolotusha tiene algo que la hace destacar: autenticidad. No busca imitar la realidad, sino crear una nueva que se sienta más real que la nuestra. Su arte no es un espejo, es una ventana. Y si miras con la atención que merece, te darás cuenta de que lo que ves no es solo un objeto, es un sentimiento. Una emoción. Algo que, de alguna forma, te recuerda que tu mundo (ese que compartimos un poco) siempre puede ser mucho más brillante de lo que crees.

Quizás, la próxima vez que te pongas unas gafas de sol, te preguntarás si estás a punto de ver el mundo tal como es, o como él te lo mostraría.