Pocas cosas me han parecido tan bonitas, y tan absurdamente necesarias, como una biblioteca celebrando cien años con un libro que casi no puede moverse. Y ha pasado. La Biblioteca Central de Los Ángeles ha colocado en su rotonda art déco ‘Luceros y Penumbras‘, un pop-up gigante de más de 800 kilos creado por Daniel González, con ingeniería de papel de Matthew Reinhart y producción de Goodnight & Co. Abierto, mide unos 9,5 por 6 metros (casi nada, ya). Y para pasar una sola página hacen falta varias personas con pértigas acolchadas. O sea, leer se convierte (prácticamente) en un pequeño ritual comunitario…

Pero lo genial de esta mole de papel y cartón no es solo su tamaño exagerado, sino la delicadeza con la que está construida. Cada una de sus estampas nace de un linograbado impreso a tinta que rinde homenaje a la herencia indígena Tongva y a las raíces mexicanas del propio artista. Hay un ‘árbol de la sabiduría‘ lleno de animales ocultos y una frase que se te queda grabada, «Cada persona es una biblioteca«. Ver este libro desplegable de Los Ángeles abrirse lentamente bajo la luz del edificio es recordar que la artesanía, cuando se lleva al extremo, tiene la capacidad milagrosa de detener el tiempo en mitad de la prisa.

Y es que en pleno agosto, cuando el cuerpo pide lecturas amables y bajar tres marchas, reconforta comprobar que una institución centenaria prefiere la escala física antes que otra pantalla brillante. Saber que hay un grupo de gente midiendo pliegues con paciencia infinita para devolvernos el asombro más primario tiene algo de regalo colectivo. Hoy me quedo con esa sensación tan placentera de contemplar el papel en silencio, disfrutando del peso de las historias bien contadas.