A ver, honestamente, una maratón ya es una cosa bastante rara. Miles de personas madrugando para sufrir voluntariamente durante 42 kilómetros, alimentándose de geles pegajosos que guardan religiosamente en el bolsillo y confiando en su fe (casi inexplicable) en sus propias articulaciones y pulmones. Nada más. Pero en la Maratón de Santiago 2026, Decathlon Chile, CIEN+ Women Run y Cheil Chile añadieron una capa distinta a ese ritual. Cien mujeres tomaron la salida con dorsales que no marcaban un número de competencia, sino un año. Cada uno representaba uno de esos años en los que las mujeres no podían participar en maratones. Años sin marca, sin meta, sin foto sudada levantando los brazos. Años fuera.

La idea se llama The Missing Years y funciona porque es simple hasta doler un poquito (y sin necesidad de ponerse intensa). En una carrera, conseguir el dorsal suele ser la forma de decirle a los demás “estoy dentro”. En esta ocasión decía justo lo contrario, “hubo un tiempo en que no nos dejaban estar”. Y ese giro me parece fabuloso, porque convierte el elemento más (déjame decirlo así) administrativo del running, ese trozo de papel sujeto con imperdibles que casi nadie mira después de recoger la camiseta, en una pequeña cápsula de la memoria. No hace falta un manifiesto enorme ni una voz grave contando la historia del deporte con música de violonchelo. Basta con ver a cien corredoras avanzando por la ciudad como una línea de tiempo en movimiento.

Vale, sí, reconozco que me gustan las campañas que no intentan explicar la inclusión desde una tarima, sino corregir una ausencia con un gesto claro. Decathlon, una marca que lleva años hablando de hacer el deporte más accesible, aquí encontró una forma muy limpia de decirlo sin decirlo demasiado. Porque correr no siempre va de llegar antes (que me lo digan a mí). A veces va de llegar juntas, incluso tarde, incluso cargando con años que otras no pudieron correr.

Y mira, para esta tarde de agosto, eso me parece más que suficiente. Cien dorsales, una ciudad y el pasado intentando, por fin, coger ritmo.

Bravo.