Hay quien duerme. Y hay quien observa. Hay quien desconecta, apaga todo y se entrega al descanso, y hay quien – como John Lee – se queda en la otra orilla. En ese espacio donde el silencio se vuelve atmósfera y las luces no son focos, sino latidos. Es justo ahí, entre neones apagados a medias y farolas que parecen pensar en voz baja, donde encuentra su inspiración y nace su obra. Te hablo de dibujos que no gritan, pero que te susurran cosas que, si prestas atención, solo se pueden escuchar de noche.

Sus ilustraciones no son escenas, son sensaciones. Momentos entre dos respiraciones. Gente que espera. Que come algo al volver del trabajo. Que mira al suelo mientras piensa en todo y en nada. Todo ocurre tarde, muy tarde. En ese instante en el que las ciudades se vacían y solo quedan los resistentes, los solitarios, los que viven en ese tiempo en el que casi nadie mira. Tú. Yo. John Lee (aka Keebs), desde Koreatown (LA), es uno de ellos. De nosotros. Y su estilo – oscuro, morado, rosa, casi siempre húmedo – es su manera de contar lo que pasa cuando parece que no pasa nada.

Cuando la noche no duerme

Keebs empezó por intuición. Como empiezan los mejores. Dibujando para eventos, para portadas, por encargo, por necesidad. Ahora también lo hace por obsesión. Su paleta se mueve entre grises cálidos y púrpuras dormidos, como si cada color hubiese sido bañado en melatonina. Pero dentro de esa calma hay verdad. No idealiza la noche, la observa. Sus personajes no posan, están. Viven. Se dejan retratar en ese limbo entre el sueño y la vigilia, entre el cansancio y el deseo de que algo más ocurra.

Si te fijas bien, hay algo casi cinematográfico en cada escena. Como si Tarantino hubiese dirigido un anime. Como si Wong Kar-wai lo hubiese hecho digital. No hay pretensión, solo atmósfera. Y esa atmósfera se pega. Se cuela. Te acompaña. Hasta que apagas la luz y, quizás, te das cuenta de que tú también formas parte de ese universo.

Y entonces – oh – ya es de noche otra vez.