Una piscina sin agua es más que una ausencia. Es un eco. Un hueco que habla. Un vacío que guarda las risas, los cuerpos, los veranos. En Gafsa —ciudad tunecina atrapada entre la arena y las minas de fosfato— todavía sobrevive una de esas piscinas. Heredada del Imperio Romano, alimentada entonces por manantiales y convertida, durante generaciones, en punto de encuentro. Hoy, está casi seca. Pero no olvidada. Ni mucho menos…

Skander Khlif, muy habitual ya de Phusions, ha vuelto a Túnez. No para documentar una ruina, sino para mirar de frente esa melancolía que sólo despiertan los lugares que fueron el epicentro de la vida. Su cámara no busca drama ni postal. Busca memoria. Busca lo que permanece cuando todo parece haber cambiado. Pero sólo lo parece…

Si vuelve el agua, vuelven ellos

Porque The Water Was Here First no es un título, es una certeza. Antes que las fábricas, que las vallas, que el cemento, estaba el agua. Y con ella, la infancia, la costumbre, la pertenencia. Las fotos de Skander capturan ese regreso fugaz, casi milagroso, cuando la piscina vuelve a llenarse y la vida —literalmente— se refleja de nuevo.

Pero no hay épica. Hay silencios. Hay juegos. Hay gestos pequeños que te aprietan el pecho. Cuando el agua regresa, también lo hacen los niños, los amigos, con las toallas al hombro, los pies mojados, la risa tímida. Y todo eso se convierte en imagen. En instante. En historia.

Una poética de lo que resiste

Lo de Skander Khlif nunca ha sido retratar (ya me entiendes), sino narrar. A pie de calle, con luz natural, sin artificios. Cada encuadre es una frase sin pronunciar. Cada sombra, una emoción. Alejado de la postal, pero también del panfleto, este fotógrafo tunecino afincado en Múnich no apunta con la cámara, acaricia. Mira desde dentro. Habla desde ahí. Como si los paisajes no fueran paisajes, sino personajes. Como si la geografía también pudiera doler, o sanar.

Y en Gafsa, esa herida sigue abierta. Pero también lo está el deseo. De volver. De mojarse.

De resistir.