A veces lo mejor de imaginar es asumir que nunca vas a llegar a ningún sitio, te limitas a flotar. Y hoy debo reconocer que no hay mejor máquina del tiempo para eso que perderse en vintag.es, un rincón que convierte la nostalgia en un vicio tan delicioso como improductivo, en el que crees estar sólo cinco minutos y sales una década después con media ciudad y tres identidades sobre la retina. Hoy el secuestro tiene color Kodachrome y huele a bruma de bahía. La culpa la tienen estas diapositivas rescatadas del olvido, que retratan el San Francisco de principios de los 60, tan elegante y vulnerable que parece inventado por el recuerdo de otro. Pero aquí no hay IA. Esto era real, ¿verdad?…

Las calles sesenteras devuelven el eco de un mundo a punto de mutar. Te hablo de esos tranvías que suenan a novela negra, los Cadillacs pastel atravesando cortinas de niebla, unos mercados callejeros que vibran bajo el neón o los cafés de North Beach trabajando horas extras para que los poetas tengan dónde soltar sus nocturnidades (sin alevosías). Los cromados – ojo – cosen la ciudad entera, las fachadas victorianas aún soportan la arrogancia teenager de las torres modernas y el sol, ese sol californiano que ya es tópico literario, te avisa remotamente diciéndote (casi susurrándote) que todo esto va a cambiar, pero aún no. En su inocencia, jamás imaginaron que esos colores acabarían en un archivo olvidado ni que volverían décadas después, por azar, para hacerte dudar de la cronología del asombro.

Diapositivas: pequeñas máquinas del asombro

Las 920 diapositivas Kodachrome, descubiertas en un gabinete abandonado del Mission District, y finalmente identificadas como obra del profesor James A. Martin, abren una puerta a una San Francisco íntima y aún secreta. Hay imágenes del BART en obras, de piscinas públicas que ya no existen, de coches americanos que parecen sacados de una coreografía, de misterios que solo interesan a quien sabe leer la ciudad desde sus márgenes. Las fotos no son una postal ni un inventario. Son fragmentos de un sueño, la pausa entre dos costumbres, la expectativa de una revolución a punto de entrar cantando por la ventana.

Esta colección —que ha pasado ahora a ser patrimonio del San Francisco Public Library— es un testimonio de un momento que está a medio camino entre la austeridad de posguerra y la euforia pop. Pero, sobre todo, recuerda que existen imágenes que no están para ser estudiadas, sino para dejarlas actuar. Como si los cables, la luz y los coches habitaran todavía una ciudad que no es memoria, sino pura posibilidad. ¿Quién quiere volver, cuando puedes seguir viajando así?

La nostalgia nunca es inocente

Lo fascinante de sumergirse en estos archivos, y de ahí que vintag.es sea esa trampa deliciosa, es que terminan por deformar tu propia biografía. ¿Qué es más genuino, el recuerdo real o la emoción que te generan estas escenas secuestradas del tiempo? No importa. La memoria, cuando viene con el grano de Kodachrome y la luz dorada de San Francisco, siempre gana la partida.

Porque, en realidad, no hay destino a donde llegar. Sólo queda el placer de mirar, perderte, de sospechar que algún día tú también serás encontrado en un gabinete de otro siglo. Y que alguien, navegando en algún lugar de una memoria remota, imaginará que estuvo allí contigo.

Y conmigo.