Caminar cuatrocientos kilómetros por Londres es más que un propósito de año nuevo. Es el rastro medible de algo que – quizás – no parezca evidente. Pero tiene mucha verdad. Te hablo de la distancia que se necesita para convertirte en testigo de decenas de extraños que, sin ninguna razón aparente, deciden confiar en una lente anónima para hacerse, de alguna forma, eternos. Alberto Tandoi empezó a caminar esos 400 km sin – a priori – plan previo, sin checklist de barrios o identidades preestablecidas. Sólo se preocupaba de llevar, siempre, su cámara y vestirse con la capacidad de reconocer, en el gesto de alguien, en la presencia que ocupa una calle, la promesa de una historia que él estaría autorizado a guardar.

El proyecto, que ha adoptado forma de libro es el retrato de una obsesión particular, explorar la diversidad de Londres no como dato sociológico, sino como textura diaria. Tandoi lo inmortaliza sin rubor. De alguna forma, cada retrato que captura es, en realidad, un autorretrato. La representación gráfica de aquella vieja teoría del espejo, la que te avisa que todo lo que ves en el otro es lo que hay en ti. Y eso cambia el peso de la mirada. No es voyeurismo. Es reconocimiento.

La imagen como puerta secreta

Por eso, 400 KM es algo más próximo a un diario personal que a un reporte urbano. El libro no documen​ta la ciudad desde arriba, la atrapa desde la planta baja, conversando con desconocidos sobre por qué sus ropas importan o por qué sus caras dicen cosas que las palabras no alcanzan. En cada página hay animal prints en cabezas rapadas, tatuajes que cubren pedazos de cuerpo como si fueran una marca de algo mucho más profundo, accesorios de moda que parecen sacados de una película de ciencia ficción, y todo tipo de animales convertidos en accesorios cotidianos. Son expresiones que podrían parecer extremas en cualquier otro lugar, pero en Londres, bajo la cámara de Tandoi, son precisamente tan normales que pasan absolutamente desapercibidas a plena luz del día.

Quizás por eso, la geografía física importa menos que la cartografía emocional. Tandoi inmortaliza, con tiempo y distancia, un mapa invisible de Londres, puede que sea (tan sólo) un reflejo de cómo ve – o quiere ver – su ciudad. Cada retrato pesa lo mismo. Ninguno intenta vencer al otro. El resultado es un archivo donde la singularidad no es la excepción, sino la regla.

Más allá del barrio, Tandoi dibuja la verdadera geografía

Lo que vuelve el proyecto genuino es su rechazo a la explicación. Tandoi no acompaña los retratos con contexto biográfico. Deja que la imagen hable usando el mismo silencio con el que fue capturada. La belleza, en este caso, no pide permiso ni justificación. Simplemente existe porque fue vista. Vista y capturada para ti. Para tus ojos…

Cuatrocientos kilómetros andando, cientos de encuentros breves, muchas puertas entreabiertas… Si los retratos de Tandoi permanecen es porque niegan la superficialidad. Son una invitación a permanecer donde otros solo pasan.