Un oso de peluche blanco descansa junto a una carretera. Alguien lo ha dejado allí, aunque la fotografía no te cuenta quién ni cuándo (y quizás esa sea la gracia). Jerry Hsu (aka @internetfamous) tampoco parece especialmente interesado en resolver el misterio, le basta con detenerse ante esa pequeña presencia que, por alguna razón, resulta difícil de olvidar. En How About Never, su nuevo libro publicado por MACK, el fotógrafo y skater reúne imágenes tomadas en Los Ángeles desde 2011. Algunas parecen anunciar un desastre, pero otras tienen una comicidad que te pilla desprevenido, como esos dos inodoros abandonados que alguien ha dejado apilados junto a la calle. Y luego, ojo, están las que simplemente te hacen quedarte mirando un poco más. Hsu dice que el libro le parece más romántico y compasivo de lo que otros ven en él. Me gusta esa discrepancia. Me gusta porque, quizá, tú encuentres una ciudad a punto de venirse abajo, mientras él sigue reconociendo algo que merece la pena fotografiar.

Y es que su manera de recorrer Los Ángeles explica bastante de esa mirada. Hsu empezó a patinar de adolescente en San José y lleva media vida aprendiendo a leer la ciudad desde el suelo. Un bordillo puede convertirse en una posibilidad, una escalera en algo que obliga a detenerse. Cuando se mudó a Los Ángeles, a los 29 años, esa costumbre de buscar lugares nuevos se trasladó también a la fotografía. Tiene algo de cazador de accidentes, aunque sus imágenes suelen quedarse con lo que ocurre alrededor, con aquello que el espectáculo deja fuera. Y también sabe mirar en otra dirección. En una de sus fotografías, un árbol hueco aparece lleno de rosas porque una vecina sintió lástima por él y decidió ponerlas allí. Es un gesto pequeño, casi ridículo si lo cuentas deprisa, pero delante de la cámara adquiere otra dimensión. Por esa razón, Hsu evita a menudo las palmeras y los elementos que identificarían demasiado fácilmente la ciudad. Después de quince años, reconoce que apenas ha empezado a conocerla. Y quiere que tú también la mires con otros ojos…

Hay más. Porque la otra historia del libro apareció mientras lo editaba. Las fotografías recorren los años de su matrimonio, desde que llegó a Los Ángeles con quien entonces era su pareja hasta la separación. Hsu ha contado que el último año de trabajo coincidió con el final de esa relación y que las emociones de aquel momento acabaron influyendo en la selección de imágenes. No había salido a construir un álbum de pareja, pero la vida se había ido colando entre las páginas. Y eso cambia la forma de mirar ciertas escenas. Un gato suspendido en pleno salto, por ejemplo, puede parecerte una imagen divertida hasta que empiezas a pensar en ese instante en el que ya has abandonado un lugar y todavía no sabes dónde vas a caer. Hsu habla de transformación y de lo que toca atravesar para llegar a ell y de esa distopía que está más presente que nunca, aunque no se reparta de forma equitativa. Su mirada permite que esa inquietud conviva con algo mucho más cercano.

Quince años de imágenes siguen guardando todo aquello que ocurrió mientras caminaba por una ciudad que nunca llegó a conocer del todo. Y quizá esa sea la parte que más me gusta de How About Never, que puedes seguir creando historias (como tú las quieras imaginar) incluso cuando ya no sabe muy bien qué está contando.